Så har också jag läst en av årets mest uppmärksammade böcker, Josefine Klougarts En av oss sover. En annorlunda och omtumlande läsupplevelse. Ramen blir tydligare så småningom. En ung kvinna, nu boende i Köpenhamn, återvänder till sitt barndomshem på Jylland. Hennes mor har blivit allvarligt sjuk. Josefine Klougart är född 1985, och jag föreställer mig att den unga kvinnan i hennes berättelse är i samma ålder.
Hon befinner sig i något man kanske skulle kunna kalla en existentiell kris. Den man hon levt ihop med i åtta år har lämnat henne för en annan kvinna. Själv har hon inlett ett nog så komplicerat nytt förhållande med en gift man. Men minnena från den tidigare mannen, som hon nu kallar ”min avlidne man” tränger sig hela tiden på.
Kvinnan brottas genom hela boken med två existentiella dilemman som hon försöker förstå och ge språk åt. Det ena handlar om minnena, tiden, känslan av att ingenting består utan att allt är på väg att försvinna:
Den tanken: att allt är tillfälligt. Att stallet är tillfälligt. Att min mor är tillfällig. Att vi bor ihop ett par år och att du sedan börjar tveka. Att du råkar säga det högt. Mitt liv är hela tiden tillfälligt. En bild på väg över i en annan.
Allt flyter i vart annat. Minnena tränger sig hela tiden in i det liv vi lever nu. För att försöka få ordning på våra liv försöker vi skapa en berättelse åt oss själva, en kronologi: Först hände det, och sedan det, och sedan det. Helst en berättelse som hänger ihop. Det ger oss också möjlighet att lämna det som varit, leva i nuet och se framåt. Den unga kvinnans vänner försöker förmå henne till ett sådant mer praktiskt sätt att tänka. Lämna honom, gå vidare, ta vara på det som finns just nu! Men hon misstror en sådan förenkling av livet:
Berättelser. En önskan om att vilja se världen som den är, här, nu. Det är kanske mest av allt att våga låta bli att vilja berätta berättelser.
Hon vill leva här och nu, men med alla minnen kvar, starka, ofta störande men som de är, utan att skjuta dem åt sidan eller tillrättalägga dem i efterhand för att på så sätt göra livet lite enklare. Kommer hon att klara det?
Det andra dilemmat handlar om språket. Att försöka finna språk för känslor och tankar som far runt i huvudet utan mening och sammanhang och som ofta säger emot sig själva. Att läsa boken är som att befinna sig inuti kvinnans huvud, där hon hela tiden prövar och prövar och prövar olika sätt att uttrycka och formulera det hon upplever, hela tiden misstrogen mot språkets möjligheter att nå fram, både i den egna reflektionen och i samtal med andra:
Språket är aldrig oskyldigt. Samtalet är inte alltid av godo, samförstånd avslöjas gång på gång som ett uttryck för ett gemensamt beslut att ge efter för andens slöhet. Det finns ingen strävan mot himlen i det.
Det som gör den här boken så fascinerande och samtidigt ibland arbetsam att läsa är att Josefine Klougart så konsekvent gestaltar dessa dilemman i sin text. Det finns ingen riktigt kronologi i den, och språkligt är den prövande, experimenterande. Men när jag läst igenom boken känns det som om jag kommit mycket nära en kvinna som jag tycker mycket om och som jag känner en stark gemenskap med, trots skillnad i kön, ålder och nationsbakgrund. Jag känner helt enkelt igen mig.