Jag drömmer ibland om den goda tystnaden. Och älskar den då jag får uppleva den. Då tänker jag inte på den ensamhetens läkande tystnad som man kan uppleva på fjället, vid havet eller i skogen. Utan på den tystnad två människor som känner varandra kan vila i tillsammans, när närheten och tilliten finns där.
Men så lätt en sådan tystnad förvandlas till frost! När samtalet upphör och tilliten sakta, till en början nästa omärkligt, monteras ner. Som i Philippe Claudels aktuella film Innan frosten. Paul och Lucie, Daniel Auteuil och Kristin Scott Thomas, lever i ett på ytan välfungerande äktenskap. Paul är neurokirurg, Lucie hemmafru med sitt liv förlagt till det som hennes syster kallar ett glashus. Och relationens eget glashus visar sig just så skört som man kan förvänta sig. Tystnaden makarna emellan blir nästan fysiskt smärtsam att uppleva. Båda drömmer om att möta någon som lyssnar och förstår, någon som de kan betyda något mer för. Paul finner det i den mystiska unga Lou, Lucie i en gammal manlig vän. Men priset för att bryta tystnaden på det sättet blir högt.
En liknande tystnad finns i kultromanen Stoner, där huvudpersonen, en universitetslärare, lever i ett liknande stumt och förstenat äktenskap. Inte heller med sin dotter får han riktig kontakt. Först i en förälskelse med en ung studentska får han uppleva ett slags genombrott. Tystnaden bryts för en kort tid, Stoner blir en levande människa. Men det är förstås en ”omöjlig” relation, och allt återgår till det normala, alltså till tystnaden.
Också i Siri Hustvedts märkliga och fängslande roman Den lysande världen finns tystnaden, det outsagda, eller snarare det halvt sagda, med som ett viktigt motiv. Knivskarpt skildrar hon hur fullkomligt förödande tystnaden kan bli när den kombineras med antydningar som aldrig riktigt förklaras.
Den onda tystnaden kan vara av olika slag. Det finns en tystnad som utövar makt. Ignoreringen, utfrysningen - att med tystnaden som vapen göra någon till ingen alls. Och det finns en förtvivlans tystnad, den tystnad som lätt uppkommer när jag inte längre finner ord, när jag tycker mig ha försökt förklara men aldrig riktigt nått fram. Också den tystnaden blir destruktiv. Den leder ingenstans, låser bara fast, blir till frost.
Så finns någon god tystnad? Jag vill tro det. Men kanske måste den alltid vara beredd på samtal. Innan frosten.
PS. Just när jag skrivit detta kommer beskedet om att Kjell Westö får Nordiska Rådets litteraturpris för sin roman Hägring 38. Så roligt! Också den kan läsas som en roman om tystnad! Jag skrev om den här. En av de bästa romaner jag läst under senare år.